RomCom: Divergence

Ты проходишь эту историю как чужеродное тело — не герой, а вирус, встраивающийся в чужие судьбы. Каждое новое сохранение оставляет после себя шрамы: разорванные связи, искалеченные биографии, мужские роли, вычеркнутые одним щелчком мыши. Разве не смешно? Ты здесь ради галочек в галерее, а они... они просто живут.

Девушки пахнут лавандой и школьной доской, их смех звенит как разбитый стакан — ты запомнишь этот звук. Их кожа теплая под пальцами, когда листаешь сценарии как инструкцию к микроволновке: «нажмите здесь для беременности», «добавьте шантаж для открытия концовки». Грудь наливается молоком после третьей недели игрового времени — разработчики не забыли про тяжесть в сосках, липкие капли на простыне.

Мир сопротивляется? Гугли гайд. Соперник мешает? Вырежи его кодом или заставь смотреть, как его любовь теряет девственность под твоим аватаром — внутренняя камера покажет каждую слезу. А потом... беременный живот, растяжки на бедрах, фраза «я ненавижу тебя», сказанная беззвучно.

Ты же знаешь, как это работает: сохранился, выбрал ветку, получил ачивку. Но почему после сцены с двойным проникновением экран гаснет на три секунды дольше обычного? Может быть, игра моргает...