Pack It Out

Ты застегиваешь рюкзак с характерным шелестом нейлона — внутри только карта, компас и фонарь с желтоватым светом, будто пропитанным старыми страхами. Phantom Trails после шторма напоминает раненое животное: сломанные ветви хрустят под ботинками, а воздух пахнет мокрой корой и чем-то металлическим, будто кто-то разгрыз батарейку.

Указатели покосились, как пьяные свидетели. Ты сверяешь маршрут, но бумага шепчет другое — здесь тропа должна петлять вправо, а не уходить в чащу. Может, карту рисовали до урагана? Или после?

Работа проста: собирай бутылки, рваные пакеты, обрывки чего-то, что когда-то было важным. Но земля под ногами слишком мягкая, будто парк дышит. А эти записки... Клочки бумаги с дрожащими буквами: «Не ходи к водопаду после заката» или «Они не любят свист». Чей почерк — рейнджера или того, кто его заменил?

Фонарь выхватывает из темноты следы — слишком крупные для лисы, слишком глубокие для человека. Ветер приносит шепот: то ли листва, то ли чей-то смешок за спиной. Ты оборачиваешься — только силуэт дерева, которое точно стояло левее минуту назад.

Время здесь течет как смола. Можно часами ковырять грязь из-под ногтей, разглядывая ржавые ключи или детали от чего-то механического. А потом найти ту самую поляну... Табличку «Зона отдыха» с перечеркнутым лицом. Кости животных, сложенные в пирамидку.

Ты ведь пришел убирать мусор? Или собирать доказательства?