Sea Fishing Simulator

Ветер сбивает дыхание, когда ты закидываешь удочку с шаткого пирса — солёные брызги на губах, скрип фрикциона, тревожный всплеск где-то за спиной. Здесь не надо ждать поклёвки часами: либо рыба впивается в крючок с первой же проводки, либо тебя самого утаскивает в воду особенно наглый палтус.

Выбираешь наживку — и сразу чувствуешь разницу: червяк-барашек шевелится на ладони липко, будто только что вынут из приливной лужи, а кальмар холодный и скользкий, как сама глубина. Утро начинается с тумана, который оседает на снастях росой; к полудню волны становятся жадными, шумными, а к ночи вода превращается в чёрное зеркало, где тень от каяка пугает даже тебя.

Двадцать видов рыб — или они ловят тебя? Камбала прилипает ко дну, словно отпечаток на мокром песке, треска бьётся так, что пальцы немеют от борьбы. А ещё эти проклятые крабы… Они таскают твою добычу прямо с крючка, будто знают — ты уже трижды передумал менять локацию.

Глубина здесь обманчива. Забросишь подальше — и вдруг оснастку дёргает не рыба, а что-то огромное: может, старый якорь, а может, тот самый корабль, который обещали в описании. Ветер меняет направление без предупреждения; если не уследишь, волна накроет с головой… или это просто дождь начался?

Реализм или аркада — неважно. Важно то, как холодеет спина, когда леска вдруг поёт под напором чего-то невидимого. Или это всего лишь чайки кричат? Проверишь — если хватит терпения не сорваться на очередную «последнюю попытку».