World of Aircraft: Glider Simulator

Кабина планера смыкается вокруг тебя, как вторая кожа — холодковатая от утреннего воздуха, пропахшая маслом и старым кожзамом. Ты не просто управляешь машиной, ты дышишь ей: ручка дрожит под пальцами, будто живая, а горизонт за стеклом капризничает, норовит ускользнуть...

Выбираешь между алмазной четкостью первого лица и свободой обзора от третьего. В одном — циферблаты, в которых путаешься первые полчаса, в другом — крыло, изгибающееся под напором ветра, как ребро гигантской птицы.

Земля внизу не статичная картинка. Дома прилипают к склонам холмов, деревья шевелятся под порывами — пролети низко, и ветки будто царапают фюзеляж. Аэропорты... крошечные островки порядка среди зеленого хаоса. В Шпейере даже музейный ангар различим — попробуй не врезаться в его крышу, когда термики швыряют тебя вниз.

Пять железных птиц, и каждая со своим норовом. Бланик послушен, как школьная линейка, но попробуй выжать из него фигуры — заскрипит несогласием. Вильга урчит мотором, тащит за собой чужую тяжесть... а потом ты отпускаешь трос, и мир резко становится тише.

Физика здесь — не сухие цифры. Ветер гнет крыло не целиком, а участками: где-то поток сорвется раньше, где-то задержится... Чувствуешь этот момент? Когда планер вдруг обмякнет на секунду — будто споткнулся о невидимую ступеньку.

Термики — отдельная магия. Они рождаются из нагретого поля, дробятся ветром... поймаешь восходящий поток — и тебя выплюнет на сотню метров выше с таким перегрузом, что живот подведет. Промажешь — будешь скрестись по траве, слушая, как тень крыла ползет по земле быстрее самого аппарата...

И все это — на клочке земли вдоль Рейна. 2500 квадратных километров? Мало? Зато каждый холм помнит твои промахи...