X Simulator Drone

Ты берешь пульт в руки — пластик чуть холодит пальцы, а кнопки прогибаются с тихим щелчком. Вот он, момент: один дрон послушно взмывает вверх, будто привязанный к твоей воле невидимой нитью. Другой... другой живет своей жизнью. Его винты воют, как разъяренный шершень, а каждое движение требует от тебя напряжения всех мышц — даже тех, о которых ты забыл.

Город внизу — не просто декорация. Ты чувствуешь его запах: горячий асфальт, пыль, случайный порыв ветра с реки. А вот горы... там воздух разреженный, и дрон будто плывет сквозь вату. Попробуй не дрогнуть, когда скалы внезапно вырастают перед камерой — серые, шершавые, как старая кора.

Смена ракурса — это не просто кнопка. Это момент, когда мир переворачивается: вот ты смотришь сверху, как муравейник улиц расползается под тобой... а теперь — резкий рывок, и ты уже внутри кабины. Экран мерцает, мотор глохнет на секунду — неужели перегрев? Или просто ветер решил поиграть с тобой?

А эти траектории... они будто выжжены в воздухе раскаленной иглой. Один неверный толчок джойстика — и маршрут рассыпается, как песок сквозь пальцы. Ты же знаешь, что настоящие пилоты так не летают? Или... может, именно так они и чувствуют себя в первые минуты?

Симулятор не прощает ошибок. Но иногда — совсем редко — он позволяет тебе поймать тот самый момент: когда дрон и земля, и ветер, и твое дыхание сливаются в одно... и ты уже не управляешь полетом. Ты становишься им.