Doctor Life Simulator

Ты чувствуешь холод стетоскопа в ладони, пока за дверью кашляют и шаркают ногами. Первый пациент — глаза бегают по потолку, пальцы сжимают подлокотники. Температура? Давление? Или вот это — дрожь в коленях, будто под кожей заряженная пружина…

Кабинет пахнет антисептиком и старыми журналами. Ты учишься читать между строк: когда «голова кружится» значит недосып, а когда «в животе урчит» — тревога. Но потом приходит тот, у кого все анализы чистые, а боль — настоящая.

Сначала ты лечишь насморк. Потом — разбитые сердца под маской мигрени. В коридоре скапливается очередь: студент с тремором от пяти энергетиков, бабушка, уверенная, что ее чихание — порча, менеджер с язвой в стадии «еще чуть-чуть».

Деньги на расширение копятся медленно. Новый кардиограф или дополнительная койка? Ошибка выбора отдается звоном кассового аппарата. А потом — первая операция: ладони потеют, инструменты звенят как нервный тик…

Здесь нет шаблонов. Один кричит о боли в спине, но ему нужен психолог. Другой шепчет «все нормально», а на мониторе — предательские зигзаги. Ты запоминаешь их лица: вот парень с синяками под глазами (три ночных смены), вот девушка, которая морщится от света (а на самом деле — от слов мужа).

Клиника растет. Теперь у тебя рентген с жужжанием старого холодильника и медсестра, которая вечно путает бумаги. Но когда вчерашний пациент приносит пирог домашний… это слаще любого бонуса.