Multiverse Stranded

Песок хрустит на зубах, соленый ветер обжигает губы — а ведь утром ты еще держал в руках билет на Бора-Бора. Выигрыш должен был стать началом, чистым листом, но судьба любит подкладывать угли под ноги. Самолет падает, сознание гаснет, и вот ты уже встаешь на колени в мокрых от прибоя джунглях, сжимая в кулаке обгоревший чемодан с деньгами, которые теперь не купят даже кокос.

Первые дни сливаются в жгучую мускульную боль: ты учишься различать ядовитые ягоды по горькому послевкусию, слушаешь, как треск костра имитирует твой пульс. Потом появляется она — Хана. Ее босые ступни оставляют следы мягче птичьих лап, а в голосе слышится что-то… неостровное. Вы делите одну рыбу на двоих, и ее пальцы случайно касаются твоего запястья — холоднее морской воды.

А потом их становится больше. Они приходят ночью, как приливы: одна с запахом жасмина в спутанных волосах, другая с шрамом в форме полумесяца над ключицей. Каждая шепчет обрывки правды сквозь зубы — ты ловишь слова, как мотыльков, но они ускользают, оставляя на ладонях пыльцу недосказанности.

Ты копаешь ямы глубже, чем нужно для ловушек. Находишь провода под папоротниками. Смеешься, когда девушка с фиалковыми глазами называет тебя «испытуемым». Но по ночам, когда их дыхание сплетается в единый ритм, ты задаешься вопросом: кто здесь действительно в ловушке? Остров сжимается вокруг, как зрачок под ярким светом… а они продолжают прибывать.

Игры в робинзонов быстро превращаются в нечто иное. Их губы пахнут медом и медью, пальцы знают твое тело лучше тебя самого — но стоит ли доверять тому, кто появился из тумана без прошлого? Особенно когда песок под ногами иногда… вибрирует.