This Romantic World

Ты окунаешься в теплый полумрак бара, где ледяной клинок джина смешивается с липким шепотом накрахмаленных воротничков. Здесь каждое решение — это поцелуй ножа в ребра: выбрать коктейль с горьковатым послевкусием или сразу пустить в ход пальцы, скользящие по конденсату на бокале?

Экран дышит мультяшной нежностью, но не обманывайся — за розовыми щечками девушек прячутся зубы. Их смех звенит как разбитый хрусталь, а взгляды оставляют на коже следы, будто мокрые от губной помады окурки. Ты вслушиваешься в шуршание юбок, улавливаешь аромат духов, перебивающий затхлый запах пивных ковриков...

Дилеммы здесь не решают — их проглатывают. Стоит ли придержать дверь для блондинки с сигаретным голосом или сделать вид, что не заметил ее дрожащих ресниц? Каждое слово — это монетка в щель автомата: выпадет тебе страстный вздох или хлопанье двери туалета, за которым лишь эхо твоей глупости?

А потом — темнота. Только горячий шепот в наушниках да треск молнии на платье, которое вот-вот соскользнет... Но кто здесь действительно раздет: они или ты, когда в сотый раз жмешь на одну и ту же реплику, надеясь наконец услышать нужный стон?

Игра не терпит нерешительности. Она давит на солнечное сплетение, заставляя выбирать между жалостью и желанием. Ты точно готов к тому, что даже пиксельные руки оставляют синяки?