Dreaming of Dana

Теплый свет люстры в холле отражается в полированном паркете, когда ты задерживаешь взгляд на ее смехе — том самом, что щекочет под ребрами. Дом слишком велик для таких тихих преступлений: скрип двери, шепот на лестнице, запах ее духов, въевшийся в твою рубашку после случайного касания.

Ты знаешь правила. Отец в кабинете считает нули на счетах, мать разливает чай с мятой — все это фоновый шум. Главное — не спугнуть. Не позволить голосу дрогнуть, когда пальцы случайно коснутся ее запястья за завтраком.

Выборы? Да, они есть. Но разве это выбор — если каждое решение уже пропитано ее дыханием? Сказать ей «доброе утро» или промолчать, придержать дверь или пройти мимо... Казалось бы, мелочи. Но именно из них сплетается та сеть, в которой ты добровольно запутываешься.

Остальные — просто помехи на пути. Соседка с навязчивыми вопросами, коллега с мокрыми от помады губами — все они слишком громкие, слишком резкие. Рядом с Даной даже воздух становится плотнее: ты ловишь аромат ее шампуня, когда она наклоняется за упавшей вилкой, чувствуешь тепло кожи сквозь тонкую ткань ее блузки...

А потом — темнота коридора, ее испуганный шепот: «Мы не должны...» Но ты же помнишь, как дрожали ее ресницы вчера? Это не просто игра. Это медленное погружение в воду, где каждое движение дается с сопротивлением. Где границы стираются вместе с разумом...

Сколько раз ты проиграешь этот момент, прежде чем найдешь нужные слова? Сколько сохранений перезапишешь, чтобы услышать вместо упреков — вздох?