Insult Order

Он только что сбросил школьную форму — кожу, которая мешала дышать. Впереди целая жизнь, распахнутая как окно в июльскую ночь: работа, деньги, свобода. Но планы тают, как мороженое на горячем асфальте, когда мама смеется в соседней комнате — этот звук будто шелковый шарф скользит по голой спине.

Дженни вырастила его и сестру одна. Отец растворился где-то в прошлом, оставив после себя пустоту, которую она заполняла теплом рук и слишком тесными объятиями. В детстве он не понимал, почему другие матери пахнут лекарствами и стиральным порошком, а его — жасмином и чем-то запретным. Теперь понимает.

Игра дышит ему в ухо: анимированные губы шепчут выборы, ветер шевелит юбки персонажей так, что видно чуть больше, чем нужно. Здесь все построено на взглядах, случайных касаниях, натянутой как струна тишине между фразами. Сестра «случайно» заходит в его комнату без стука… Ты действительно думаешь это случайность?

За пределами дома — другие истории. Школьницы с бантами, туго перехватывающими волосы (как будто это сдерживает что-то еще), монастырская воспитанница с молитвой на губах и грехом под рясой. Секретарша в очках делает вид, что не замечает твой взгляд на расстегнутой пуговице блузки… А может, и не делает?

Каждый диалог — это проволока под током: одно неверное слово и искры полетят к чертям. Но если угадать ритм… Ты почувствуешь как ее дыхание становится чаще ровно на три секунды перед тем как она скажет «да».