Depravity

Ты возвращаешься домой с вязкой грязного белья и чувством, будто проглотил раскаленный уголек. Университет выплюнул тебя, как несъедобный кусок — теперь только мамина квартира с ее липкими обоями и сестра, чей смех звенит, как разбитый бокал.

Они впустят, конечно. Сжалятся. Но воздух здесь густеет от невысказанного: их пальцы задерживаются на твоем плече дольше нужного, а в углах губ прячутся вопросы, которые пахнут мятной жвачкой и чем-то запретным.

Выбираешь слова осторожно — одно неверное, и вот уже мамин халат распахнулся на смуглой шее, а сестра прикусывает губу, перематывая фильм к "тому самому" моменту. Каждый вечер превращается в балансирование на лезвии: потянешься за салфеткой — коснешься чьего-то колена, засмеешься — поймаешь взгляд, от которого живот сводит горячей волной.

А потом будут темные коридоры, где скрип половиц звучит громче стонов. Где твои "извини" тонут в шепоте: "Мы же семья...". Или нет? Может, ты просто представил этот влажный звук поцелуя за стеной?

Здесь решения принимают не головой — кожей. Дрожью в пальцах, когда наливаешь ей вино. Паузой перед тем, как ответить... или не ответить. Ведь доверие — хрупкая штука: трещит по швам, если слишком жать, но и без тепла рассыпается в прах.

Готов ли ты к этой игре без правил? Где каждый выбор оставляет след — синяк ли на бедре, или пятно на диване, которое утром придется прикрывать подушкой...