Uncommon Life

Город остаётся за спиной — просто пыль на сапогах, горьковатый привкус дыма из последней таверны. Но королевский пергамент пахнет иначе: мёдом, воском, чем-то... плотным. Замок втягивает тебя, как тёплая ванна после долгой дороги.

Ты думаешь, это про покои с гобеленами? Нет. Каменные стены здесь дышат. Шёпот шелковых платьев сливается со скрипом кровати в соседней галерее. Королева проводит пальцем по краю кубка — ровно так же она потом проведеёт им по твоему запястью...

Эльфийка не уходит. Её смех — лёгкий укол в бок, когда ты слишком глубоко заглядываешь в декольте младшей принцессы. Она знает: границы здесь рисуют вином на скатерти, а стирают локтями, зубами, влажными ладонями.

Утро начинается с того, что горничная роняет серебряный поднос. Звон разбитой посуды маскирует стон за резной дверью. Ты уже не помнишь, чьи пальцы вчера оставили синяки на бёдрах — но король тем временем обсуждает твою "службу" с таким видом, будто речь о налогах...

Ковры глушат шаги, но не храп спящего охранника, не хлюпающий звук тела, выскользающего из тела. В библиотеке пахнет кожей переплётов и чем-то кисловатым — возможно, той самой девушкой, что прикусила губу, стараясь не кричать...

Каждый ужин — спектакль. Вилки гнутся от напряжения. Ты научился различать дрожь в коленях под столом: сегодня это дочь канцлера, завтра — её муж. Эльфийка пьёт вино и смотрит сквозь тебя — ей достаточно шороха юбок, чтобы понять, куда потянется твоя рука...

Здесь нет "нет". Есть "позже", есть "тише", есть "если никто не увидит". Даже садовые розы здесь пахнут слишком сладко — как будто их поливают чем-то липким и тёплым...