Living with Alya

Ты просыпаешься от запаха подгоревших тостов — Аля снова хозяйничает на кухне. Ее смех, как всегда, слишком громкий для семи утра, но ты уже научился различать в нем легкую дрожь, когда она замечает твой взгляд...

Школа, общий дом, эти бесконечные «случайные» прикосновения в узком коридоре — все это сплетается в один плотный клубок. Ты пытаешься отстраниться, но ее пальцы оставляют следы на твоей рубашке, теплые и чуть липкие от варенья.

А что если ответить? Не отшатнуться в сотый раз, а позволить себе вдохнуть запах ее шампуня — сладкий, с горьковатой нотой дешевого лака для волос. Она же этого ждет... или просто играет?

Сцены разворачиваются как вспышки: здесь — ее колено под столом намеренно давит на твое бедро, там — мокрая футболка прилипает к спине после дождя. Каждый выбор кажется незначительным, пока не понимаешь: твои пальцы уже в ее волосах, а губы сами находят изгиб шеи под ухом.

Ты помнишь, как начиналось? С неловких шуток за завтраком, с ее привычки заходить в душ без стука... Теперь ее дыхание обжигает кожу, а школа превращается в поле тихих договоренностей — украдкой переглянуться у шкафчиков, «забыть» учебник в ее комнате.

Анимация не приукрашивает: вот ее зубы слегка цепляются за нижнюю губу, вот капли пота стекают по виску после того, как она сверху... Но главное — паузы. Эти секунды, когда кажется, что можно все остановить — если бы не дрожь в коленях и предательское тепло между ребер.

Комнаты становятся соучастниками: скрип дивана в гостиной, хлопок двери холодильника ночью, шелест простыни под голой спиной. Ты действительно хочешь уйти — или просто боишься признать, как нравится звук ее голоса, когда она шепчет «останься»?