Lustful Wife Aiko

Ты замечаешь запах ее духов на рубашке, который не стирается три дня. Время виснет, как капля пота на виске — между «может, показалось» и «она снова задерживается». Календарь на холодильнике пестрит перечеркнутыми датами, будто кто-то методично вырезает куски из вашей жизни...

Каждый щелчок ее каблуков по паркету отдается в грудной клетке. Ты знаешь этот звук — он теперь чуть быстрее, чем раньше. Аико смеется в телефон, прикрывая ладонью микрофон, но ты слышишь сквозь пальцы: низкий мужской голос, паузы, шепот.

Ты листаешь ее переписку? Нет. Ты просто «случайно» берешь не тот телефон со стола. Пальцы скользят по экрану, оставляя жирные следы — вот оно, доказательство: фото в лифте, где ее бедра прижаты к чужому пальто. Размыто, будто снято наспех... или специально?

Сцена в спальне повторяется с разными концовками. Ты выбираешь — молча наблюдать за тем, как ее шея выгибается под чужими губами, или вломиться с кулаками. Но даже гнев растворяется в липком возбуждении. Тело предает тебя раньше, чем разум.

Коридор больницы. Холодная скамья под бедрами. Врач говорит что-то про анализы, а ты вспоминаешь, как две недели назад она вернулась с «корпоратива» без трусиков. В кармане хрустит чек из аптеки — тест на ЗППП.

Кто здесь главный? Тот, кто диктует правила... или тот, кто научился получать удовольствие от их нарушения? К утру синяки на ее запястьях желтеют, как старые страницы дневника. Ты целуешь их — и чувствуешь на губах привкус чужой соли.