Cabin by the Lake

Тепло экрана обволакивает ладонь, пока ты листаешь фотографии в старом альбоме — этот городок помнит твое дыхание. Пыльные дорожки, запах сосновой смолы, скрип качелей у озера... а еще они. Девчонки, чьи смех звенит, как разбитый бокал, и взгляды оставляют на коже следы теплее августовского солнца.

Ты возвращаешься. Но знаешь ли ты, что время здесь течет иначе? Оно мнется, как мокрая бумага: вчерашний разговор вдруг оказывается пятилетней давности, а случайное прикосновение к плечу — началом истории, которую уже не стереть.

Выбирай слова осторожно. Шепот в темноте под шум волн или резкий ответ на колкость — все это осядет в их памяти тяжелыми каплями. Одни потянутся к тебе, будто к костру зимой, другие исчезнут за поворотом, оставив за собой лишь запах духов с горьковатым оттенком...

А эти аномалии. Ты чувствовал? Как будто кто-то переставляет кусочки пазла у тебя за спиной: знакомые лица вдруг говорят чужими голосами, а в зеркале отражается не твоя улыбка.

Грудь — да, конечно, она здесь везде: то упругая, как натянутый парус, то мягкая, как подушка после долгого сна. Но попробуй заглянуть глубже — может быть, за нарисованными ресницами скрывается что-то... хрупкое?

Твой выбор — не просто ветка на дереве сюжета. Это ножницы в руках. Разрежешь ли прошлое по шву или сожмешь его в кулаке до хруста?