Our Apartment

Кафе, случайный взгляд через край чашки — и вот она, Наоми. Смеется так, что в висках пульсирует. Через неделю уже тащит чемодан в твою однушку, а ты думаешь: «Ну все, теперь тут пахнет жасмином и безумием».

Кровать скрипит по-новому. Не потому что сломалась — просто теперь на ней двое. Тысячи вариантов, как заставить ее скрипеть громче: руки скользят по шелку чулок, зубы впиваются в резинку кружевного белья. Хочется попробовать все сразу? Придется выбирать.

500 предметов гардероба — это не про моду. Это про то, как дрожит кожа под кожаным корсетом, как соскальзывает с плеча бретелька после третьего бокала. Наденешь на нее ушко оборотня — услышишь рычание, которое не звучит в обычной жизни.

А позы… Тут не просто «выбрал и ждешь». Каждый угол — это история: вот здесь она кусает губу, а здесь ногти впиваются в простыню. Графика не просто рисует тела — она ловит момент, когда дыхание становится неровным.

Ты меняешь его лицо, ее платье, цвет стен. Но главное — каждый раз, когда запускаешь игру, кажется, будто впервые открываешь дверь той самой однушки. И снова не знаешь, чем пахнет сегодня: кофе или твоей очередной ошибкой…