The Magical Continent

Просыпаешься на песке, вязком и теплом, как чужая кожа. Океан выплюнул тебя сюда — но остров уже втягивает в себя, медленно, через поры. Первая девушка приходит с водой в скорлупе кокоса, её пальцы оставляют на твоей ладони влажные следы... а потом ты замечаешь, как её зрачки сужаются вертикально, как у ящерицы.

Здесь всё дышит властью. Даже ветерок, облизывающий шею, несёт в себе намёк: ты либо подчинишь, либо тебя согнут. Каждая встреча — это игра мускулов под кожей, взгляд, который скользит ниже пояса, смех с привкусом угрозы. Ты учишься читать их по запаху — одни пахнут перезрелым манго, другие железом и пеплом.

Племена живут по правилам, которые не записаны нигде. Только шепот в темноте, только стон сквозь зубы когда ты угадываешь нужный жест. Прогресс здесь измеряется не уровнями, а тем, как часто спины перед тобой прогибаются без приказа... или как редко ты сам падаешь на колени.

Песочница? Скорее клетка с открытой дверцей. Можно бесконечно блуждать между хижин из сплетённых костей, находить поляны где мех сливается с человеческой кожей, спотыкаться о ритуалы — но однажды ты осознаешь: остров давно играет тобой. Эти церемонии с вином из ферментированных слёз, эти «случайные» касания... Ты действительно думаешь, что контролируешь ситуацию?

Каждый новый закон здесь пишется на твоём теле. Шрамы от верёвок, следы зубов — они складываются в карту. И когда очередная жрица кладёт руку тебе на горло (ладони у неё всегда холодные), ты уже не уверен: кто кого ведёт на поводке?