Wishes

Школьные коридоры пахнут мелом и чем-то еще — может, пылью на старых жалюзи, а может, потом с физкультуры. Ты натыкаешься на эту штуку случайно: лампа, но не лампа, теплая как кожа после душа. Прикоснешься — и воздух густеет, как сироп.

Девчонки вокруг вдруг становятся... другими. Шепот превращается в стон, взгляд скользит ниже пояса. Ты знаешь этот момент, когда резинка трусов оставляет красную полосу на бедре? Вот. Только теперь это их руки, их губы.

Выборы — они как пульс: быстро, без гарантий. Сказал «оставайся» — и вот уже юбка шуршит по полу. Засмеялся грубо — получаешь влажный взгляд и прикушенную нижнюю губу. А этот чертов артефакт жужжит в кармане, будто довольный.

Голоса здесь не записаны — они прожиты. Слышишь, как слюна щелкает на «да»? Как кожа прилипает к пластиковому стулу? Игра не тратит время на прелюдии: один поворот — и ты внутри сцены, где все решают твои пальцы на ее шее... или где-то еще.

Телефон греется в руках — удобно. Никто не догадается, что ты не листаешь мемы, а раздвигаешь чьи-то колени виртуально... или нет? Лампу-то трогал по-настоящему.