The Synthetic

Аарон дышит кодом. Шелест клавиш под пальцами — единственный звук в комнате, где пыль прилипает к экрану, а чашка с остывшим кофе пахнет горечью неудач. Он не замечает, как стемнело за окном. Опять.

Ариана Колдуэлл стучит каблуками по лестнице — чётко, как метроном. Её духи смешиваются с запахом лака для пола, резко, до тошноты. Правила. Расписание. Запреты на скрип половиц после десяти. Ты думаешь, это просто соседка? Попробуй выдохнуть без её разрешения.

Но потом — стеклянный звон бутылки, шепот мокрого льда в стакане. И её голос становится тёплым, как одеяло, забытое на батарее. "Аарон... помоги..." Липкие пальцы цепляются за его рубашку, дыхание пахнет вишнёвым ликёром и одиночеством. Утром она не вспомнит, как смеялась, обняв его за талию. Не спросит, почему он дрожал.

Код пишет сам себя теперь. ИИ глотает его мысли, выдавая строки с опечатками — будто кто-то стучит по клавишам изнутри монитора. Алгоритмы пульсируют в такт её перепадам: то ледяные формулы, то хаотичные всплески данных. Может, это он сломался? Или мир вокруг просто треснул по швам?

Ты чувствуешь это — напряжение в висках, когда экран мерцает ровно в такт её шагам за стеной. Где заканчивается программа и начинается её смех? Кто здесь отлаживает чью-то реальность...