Crossing the Lines

Двадцать два года, а уже чувствуешь, как трещины под кожей — будто тело вот-вот развалится на куски. Учеба давит висками, долги шепчутся за спиной, а в зеркале отражается кто-то чужой: подруга для одних, любовница для других, дочь с пустым взглядом. Ты выбираешь маску, но забываешь, какое лицо скрыто под ней...

Каждый шаг — это выбор. Или иллюзия выбора? Влажные ладони на холодном стекле окна, запах дешевого кофе и чужих духов в волосах. Ты соглашаешься. Отказываешься. Смеешься сквозь ком в горле. А потом наблюдаешь, как одно неловкое слово превращается в лавину последствий.

Мужчины здесь — как двери: одни приоткрыты, другие захлопнутся перед носом. Преподаватель с привычкой трогать тетрадь кончиками пальцев. Однокурсник, который «просто хочет поговорить» в пустой аудитории. Чиновник с дорогими часами и взглядом, будто раздвигающим одежду... Ты учишься изгибаться под их ожиданиями — или ломаешь их?

Где заканчивается твое «да» и начинается их «нужно»? Ванная комната с запотевшим зеркалом после душа. Гул голосов за тонкой стеной. Постель, которая пахнет не тобой. Здесь нет романтики — только тихий треск границ, как хруст льда под ногами.

Ты ведешь ее по этому лабиринту, но кто кого контролирует? Каждый клик — словно палец на синяке: больно, но любопытно проверить глубину повреждений. Однажды утром ты просыпаешься и понимаешь: Эмили уже не та девушка с первой страницы... Или это ты стал другим?

Финал — не точка, а шрам. Он зудит при воспоминаниях.