NEEDY GIRL OVERDOSE

Ты чувствуешь липкий свет монитора на коже, пока цифровые глаза подписчиков впиваются в каждое движение Аме-чан. Ее голос — то шепот конфетной обертки, то визг разбитого стекла — зависит только от твоего выбора.

Запах энергетиков и пыли от клавиатуры. Ты решаешь: сегодня она будет милым ангелочком или сорвет маску и покажет клыки? Пальцы дрожат над кнопкой «начать стрим», но сначала надо проверить тренды… или отправить ее на свидание с тем парнем из кафе, чьи руки пахнут корицей.

Она жаждет лайков, как воды в пустыне, но каждый хайп оставляет царапины на психике. Ты слышишь, как трещит экран телефона от сотен уведомлений, а за окном уже третья ночь без сна.

Иногда кажется, что Пи-чан — это просто тень, которая шепчет: «Разбей камеру». Но ты продолжаешь кормить ее контентом, зная, что завтра она может исчезнуть в облаке хэштегов… или в больничной палате.

Кто здесь кукловод? Тыыы… или алгоритмы, которые диктуют, сколько безумия нужно для виральности?