Hookah Haze

Дым стелется гуще тумана над неоновыми трубками кальянов, и ты вдруг понимаешь — здесь никто не спасает принцесс. Твой новый мир пахнет мятой и угольной пылью, а трон — это потертый бархатный диванчик в углу.

Тору Сумики? Да это же ты. Вчерашний офисный планктон, сегодня — хозяин заведения, где клиенты оставляют не только чаевые, но и осколки своих жизней. Акихабара мигает за стеклом, но внутри важнее другое: как звук пузырьков в колбе перебивает чье-то неловкое молчание.

Ты думаешь, главное — смешать табак с правильной влажностью? Попробуй смешать характеры. Вот этот молчаливый тип — его пальцы сжимают мундштук так, будто это последняя ниточка к реальности. А вон та девчонка с розовыми волосами уже третий раз за вечер сыплет шутками, но ее смех звенит, как пустой стакан.

Ошибся с пропорциями — клиент скривится. Ошибся словом — и вот уже дверь хлопает, а на столе осталась половина недопитого коктейля с отпечатком помады на краю...

А потом случаются моменты, когда кто-то вдруг отодвигает кальян в сторону и начинает говорить. По-настоящему. И тогда сквозь дым проступают контуры чего-то большего: обрывки признаний, странные совпадения, шепот о том, что «все это время я...»

Готов ли ты к тому, что однажды утром обнаружешь под барной стойкой смятую записку с адресом? Или к тому, как твой самый молчаливый посетитель внезапно положит руку тебе на плечо — тяжело, по-отечески?

Здесь нет квестовых маркеров. Только хриплый смех под треск углей, тень на стене от чьей-то неуверенной жестикуляции и ощущение, что следующий вдох может перевернуть все...