Booze Shop Simulator

Полка дрожит под тяжестью бутылок — сначала три вида пива, потом что-то покрепче. Ты разрываешь картонную коробку, и запах свежей типографской краски с нотками пыли щекочет нос. Холодильник гудит, как уставший таксист, а первый покупатель уже нервно постукивает монетой по стеклянной стойке...

Кассовый аппарат клацает, будто механический сверчок. Картавый парень требует сигареты «те, что с ментолом» — но их нет, и его брови ползут вверх, как раздраженные гусеницы. Ты быстро подсовываешь другие, чуть дешевле... сработает?

А потом — чертова пятница. Народ валит волнами, руки сами хватают бутылки, сканер пищит без передышки. Кто-то проливает джин на пол, липкий след тянется к двери, а ты думаешь: успеешь ли до закрытия вытереть это, или завтра будешь скользить по полу, как пьяный конькобежец...

Деньги в ящике шелестят, но холодильник уже пуст. Очередь змеится до парковки, в воздухе висит терпкий запах перегара и дешевого одеколона. Вот она — точка кипения: или ты успеваешь подбросить новые ящики из подсобки, или последний в очереди мужик начнет стучать кулаком по прилавку...

А потом тишина. Выключаешь свет — и только мерцание экрана кассы напоминает: завтра все повторится. Но уже с новым товаром. Или без него.