Fetish Phone

Ты ощущаешь вес телефона в ладони — горячий от долгого экранного свечения. Сообщения всплывают, как пульс под кожей: то учащённый, то лениво-тягучий. Каждый ответ оставляет след — липкий, как отпечаток пальца на стекле…

Кто-то шепчет в наушниках? Или это просто ветер за окном смешивается со скрипом пружин дивана? Ты выбираешь слова небрежно, будто перебираешь пуговицы на чужой рубашке — вдруг одна расстегнётся сама.

Здесь нет правильных ответов. Только щелчок клавиатуры, когда ты отправляешь фразу — и тишина, густая, как невыстиранные простыни. Персонажи отвечают не сразу… может, они тоже прислушиваются к твоему дыханию?

Сюжетные ветки сплетаются в узлы. Одни развязываются легко, другие приходится рвать зубами. А этот диалог пахнет кофе и сигаретным пеплом — странно, ведь ты не куришь. Или уже начал?

Каждый выбор оставляет синяк. Невидимый, но ты чувствуешь его тяжесть, когда листаешь историю переписки. Вот здесь ты свернул не туда… или именно туда? Экран мерцает, будто подмигивает: *«Ну что, продолжим?»*

Иногда кажется, что кто-то читает через твоё плечо. Может, это ты сам — через неделю, месяц — пересматриваешь старые сообщения и удивляешься: *«Неужели я это написал?»*