Cinderella's Glass Collar

Она приходит в офис с запахом дешёвых духов — смесь жасмина и пластика, — а уходит с кожей, пропахшей дорогим коньяком и чужими пальцами. Ты ведь знаешь, как это бывает? Синди не просто печатает документы. Каждый щелчок клавиатуры отдаётся в висках, будто кто-то затягивает невидимый шнурок на её горле.

Дэниэл говорит медленно, растягивая слова, как резиновую перчатку. Ада смеётся слишком громко — звук скользит по стеклянным стенам кабинета, оставляя царапины. А между ними... ты чувствуешь это? Натянутая тишина, густая, как сироп.

Выборы здесь не про «да» или «нет». Повернёшь голову — уловишь взгляд начальника, горячий и тяжёлый, будто ладонь на затылке. Отведешь глаза — заметишь, как Ада прикусывает губу, оставляя на помаде следы зубов.

Кто тут кукловод? Иногда кажется, что сама фирма дышит в спину: кондиционер шипит, лифт скрипит под весом невысказанного. Даже кофе в автомате горчит по-особенному — будто в него подмешали стыд.

Ты решаешь: отстраниться или погрузиться глубже. Каждый клик мыши — разрез на шёлковой блузке Синди. Каждое «случайное» прикосновение в лифте — игра в рулетку: дрожь в коленях или внезапная влажность между рёбер...

Финал? Их несколько. Как оттенки синяков — от лилового до жёлтого. Но запомни: стеклянный ошейник давит ровно до тех пор, пока ты сама не наклонишь голову.