Lovely Neighborhood

Лето пахнет нагретым асфальтом и сиренью за окном — Джек даже не подозревает, как быстро эти запахи смешаются с ароматом чужих духов. Он приехал к тёте, чтобы убить время, но время... оно здесь живое. Каждый поворот коридора, каждый взгляд через стол в кафе — это уже выбор. Ты почувствуешь его кожей: когда пальцы случайно касаются её запястья, когда дыхание спотыкается на полуслове.

Героини здесь не просто ждут. Они дразнят — то перекинут прядь волос через плечо, то оставят на бокале след помады. Ты решишь, стоит ли подбирать эти намёки или разорвать игру сразу. Всё начинается с мелочей: слишком долгий зрительный контакт, нога, нечаянно зацепившая твою под столом... А потом уже не ясно, кто кого ведёт.

Разговоры здесь — лишь предлог. Важнее паузы между словами, дрожь в голосе, когда она делает вид, что не замечает твоей руки на своей талии. Но одна фраза — и ты уже не гость, а соучастник. Хочешь знать, чем пахнет её кожа после дождя? Или предпочтёшь услышать, как она шепчет что-то неподобающее на ухо, пока тётя на кухне гремит посудой?

Каждый вечер здесь — это новый шанс сорваться. Или остановиться. Но кто вообще считает шаги, когда губы сами находят путь к её шее?..