Affexon

Ты приезжаешь в этот дом с чемоданом, пахнущим лекарствами и старыми перевязками. Тетка говорит, что здесь будешь учиться — но ее дочь уже ждет в коридоре, пальцы барабанят по рукояти ножа. Она научит тебя находить тех, кто прячется за масками нормальности... или срывать их самому.

Кровь на ковре в гостиной вчерашняя? Или это просто вино пролили, когда кузина прижимала тебя к стене, объясняя разницу между раной смертельной и... восхитительной. В городе все дышат странностями — здесь уродство целуют в губы, называют по имени.

Ты щупаешь шрамы сквозь перчатки — свои, чужие — и понимаешь: лечить можно по-разному. Горячим дыханием на порез. Ножом, вырезающим гниль. А иногда достаточно просто наблюдать, как кто-то раздевается за тонкой дверью, зная, что она оставила щель специально...

Выборы кажутся простыми: нажать курок или прошептать заклинание. Но настоящие решения прячутся между пальцами кузины, когда она поправляет твой галстук слишком медленно. Дом скрипит по ночам — то ли от ветра, то ли от смеха за закрытыми дверями.

Каждый найденный преступник пахнет по-разному: один — ладаном и страхом, другой — твоим собственным потом после погони по крышам. А потом возвращаешься «на базу», где уроки анатомии внезапно превращаются в нечто... практическое.

Сколько раз ты проснешься от звука капель по желобу, прежде чем поймешь — это не дождь, а чьи-то слезы на твоей груди? Игра не спрашивает, готов ли ты. Она знает: ты уже заражен.