Welcome to Port Haven

Город впивается в ребра небоскребами, а ты — просто трещина между плитами. Оливер и Джина: два отпечатка пальцев на стекле лифта BergMedia. Знакомо? Эти стены пахнут кофе и тонущими амбициями.

Стажировка — это когда твой мозг сминают в комок, как черновик презентации. Ты либо разглаживаешь его ладонью, либо выбрасываешь. А Порт-Хейвен уже подсовывает варианты: лестница в небо или люк в подвал. Слышишь скрип вращающихся дверей? Это не механизм — это судьбы перемалывают шестеренки.

Секс здесь — валюта или оружие. Кожа липнет к коже, но пахнет контрактами. Гул кондиционера заглушает стоны в кабинетах без окон... Кто-то называет это карьерой. Кто-то — падением. А ты просто чувствуешь, как чужие пальцы оставляют следы на твоей этике.

Выбор? Он просачивается сквозь пальцы, как песок из разбитых часов. Пропустить встречу ради свидания с боссом или уйти в пустой лифт, глотая ком в горле? Здесь даже молчание кричит.

А потом — внезапная тишина. Ты замечаешь, что зеркала в офисе слишком темные... Может, они тоже устали отражать чужие игры?