A Night Filled With the Sound of Rain

Дождь прибивает пыль на крыше, а ты — внутри, в теплой сырости бара, где конденсат стекает по стеклу стаканов. Кожа покалывает от перепада температур: за спиной — ночная прохлада, перед тобой — густой воздух, пропитанный ванилью выдохшегося виски.

Мичира за стойкой протирает бокал краем рубашки. Ты заметишь шрам на его запястье — тонкий, как трещина на фарфоре. Он не спрашивает, чего ты хочешь. Просто ждет.

Выбор напитка — это не про жажду. Виски раскроет его прошлое слоями, как шелуху луковицы; джин сделает язык острым, а разговор — колючим. Ты попробуешь уловить ритм его дыхания, когда он наклоняется к тебе через стойку... но бармен вдруг отвлекается на звук разбитого стекла где-то в углу.

К полуночи алкоголь превратит диалог в игру в догонялки: ты будешь ловить обрывки признаний между глотками, а его пальцы оставят жирные отпечатки на твоем стакане. Кто здесь ведет? Ты — или тот темный уголок его памяти, куда он все еще боится заглянуть?

Каждый заказ — это дверь. Одни скрипят, другие захлопываются у тебя за спиной. В какой-то момент лед растает, и ты поймешь: он не смотрит тебе в глаза уже десять минут. Только на губы.

А за окном дождь стихает... или это кровь слишком громко стучит в висках?