Animal Spa

Ты чувствуешь тепло воды, когда настраиваешь ванну для таксы с прищуренными глазами. Холодная — и она вздрагивает, горячая — кряхтит, как старый радиатор. Ты находишь ту самую температуру, при которой ее лапы разжимаются, а нос погружается в воду с тихим бульканьем…

Пузырьки лопаются под ухом кролика. Он замирает, шерсть становится тяжелой от влаги, а ты уже тянешься к фитомешочку — пахнет лавандой и чем-то неуловимо горьким. Зачем? Потому что после этого он обмякнет, как подтаявшее мороженое.

А там, за углом, хомяк трещит семечками. Звук — будто крошечный дождь по пластику. Ты забыл пополнить автомат с орешками? Теперь очередь выстраивается: кошка топчется на мокрых плитках, оставляя жирные отпечатки лап…

Персонал мельтешит — кто-то вытирает лужи, кто-то подбрасывает дрова в печь для открытой купели. Ты выбираешь узор для новой мозаики: спирали или волны? Собаки равнодушны к дизайну, но кот упрется тебе в лицо желтыми глазами, если плитка будет слишком яркой…

Здесь нет спешки. Даже когда обезьяна раскачивает светильник, а вода переливается через край — все замедляется. Ладони помнят вес мокрого полотенца, нос щиплет от пара, а где-то за спиной чей-то хвост шлепает по полу в такт капающей струе…