Undercover with Nora

Обычный вечер. Ты завариваешь чай, слышишь скрип половицы за стеной — Нора снова забыла ключи. Ее смех, пахнущий мятной жвачкой и чем-то запретным, врывается в твою жизнь без спроса.

Ты не знал, что соседка умеет так дышать — прерывисто, будто пробежала пять этажей. Или просто боится признаться, зачем на самом деле пришла. Вместо слов — пальцы, цепляющиеся за твой рукав.

Коридорное освещение мерцает. Ты чувствуешь тепло ее колена, прижатого к твоей ноге через тонкую ткань джинс. "Поможешь?" — она делает паузу, чтобы ты успел заметить, как капля пота скатывается по ее шее...

С этого начинается игра: с липких ладоней и слишком громкого глотания. Каждый выбор оставляет след — то царапину на спине, то странную тишину утром после. Ты учишься читать ее тело лучше, чем диалоги: вот вздох означает "продолжай", а этот смешок — "мы оба знаем, куда это ведет".

Где-то между третьей шуткой про "случайную" близость и неловким моментом у холодильника (она в твоей футболке, ты — без слов) становится ясно: правила здесь пишутся на ходу. Ее губы обжигают сильнее алкоголя, а случайно услышанный разговор с сестрой оставляет во рту привкус... нет, не вины. Чего-то острого, от чего сводит живот.

Ты идешь по лезвию — между "это просто игра" и "я больше не могу притворяться". Касания становятся грубее, шутки — прозрачнее. Даже воздух в комнате меняется: теперь в нем пыль с ковра, ее духи и что-то тяжелое...

А потом — тишина. Только часы тикают, напоминая: обратного пути нет. Или есть?