Summer Pleasure

Ты ждал этого отпуска как глоток воздуха после душного года. Три пачки билетов, переписка в чате, смешные мемы про коктейли с зонтиками — а в итоге едешь один. Пустой пляж, слишком большой холодильник и тикающие часы… пока не натыкаешься на них.

Четыре силуэта против заката: рыжий вихрь Сюзи, чья улыбка щекочет что-то под рёбрами; Лекси, прячущая взгляд за чёлкой, но её колени дрожат от прибоя; Анжелика — каждый жест как удар хлыстом, даже когда просто поправляет ремешок сандалии; Луиза, уже болтающая с тобой, будто вы знакомы сто лет. Их смех пахнет солью и кремом от загара.

Бронь испарилась. Твой диван внезапно кажется слишком пустым.

Игра — это сотни вариантов: сказать «останьтесь» или сделать вид, что не заметил дрожь в голосе Лекси; подлить ром в бокал Анжелике или отобрать бутылку; провести пальцем по песку рядом с ногой Сюзи… Каждый выбор оставляет на коже след, будто солнечный ожог.

Ты не просто читаешь текст — ты чувствуешь, как Луиза целует тебя в шею, пока экран темнеет. Слышишь хруст страниц её книги (она притворяется, что читает). Замечаешь, как Анжелика кусает губу, когда проигрывает в пляжный волейбол.

А потом — эти моменты: между «случайным» касанием и тем, как Сюзи наконец хватает тебя за руку… Между шёпотом «боишься?» и темнотой комнаты, где Лекси забыла все слова.

Ты помнишь запах её шампуня? Влажный звук поцелуя? Как пульс стучит в висках, когда выбираешь «снять с неё полотенце» вместо «предложить кофе»?

20000 слов — но только твои решения превратят их в историю. Или четыре истории. Или… может, ты просто останешься сидеть на веранде, слушая море и думая о том, почему именно сегодня забыл зарядить телефон.