Lockdown 2024

Ты просыпаешься в комнате, где обои желтеют по швам, а запах лавандового освежителя смешивается с пылью. На столе — ноутбук с мерцающей камерой: лекция по алгоритмам бубнит на фоне. За окном тишина, густая, как сироп. Не городская — деревенская. Только скрип половиц и голоса снизу, женские, переплетающиеся в странный хор...

Семь дверей. Семь ключей в кармане. И семь пар глаз, которые следят за тобой — не со зла, просто так получилось. Девон разбирает белье в прачечной, ее пальцы шершавые от стирального порошка. Мария кашляет в платок с вышитыми инициалами: звук влажный, будто из глубины шкафа с фамильным серебром. Эмбер щелкает зажигалкой у окна — дым стелется к потолку, как ее невысказанные *ты-знаешь-почему*.

Особняк живет своей жизнью: трубы стонут по ночам, замки поддаются только после третьей попытки (дрожь в запястьях, скрежет металла), а в подвале компьютер Наоми мигает синим — пароль спрятан в твоих же детских рисунках.

Кто оставил следы губной помады на зеркале? Почему Жасмин прячет под кроватью боксерские перчатки? И как объяснить тот факт, что Изабелла знает твой размер обуви...

500 анимаций — это не просто цифра. Это вздрагивание штор при сквозняке, капли чая на скатерти после спора с Эммой, мурашки на коже Наоми, когда она примеряет очередной парик. 23 локации? Попробуй найти угол, где не слышно чужого дыхания.

50 сцен... В одной из них ты чинишь кран, и Эмбер случайно касается твоего локтя мокрыми пальцами. В другой — Мария роняет фотоальбом, и ветер разбрасывает по полу страницы с лицами, которых ты никогда не видел. А потом будет баскетбол во дворе: мяч стучит по асфальту ровно столько раз, сколько нужно, чтобы Жасмин рассмеялась и скинула кроссовки...

Ты идешь на кухню за водой — а там Девон режет яблоки тонко-тонко, будто ритуал. *"Учись",* говорит она беззвучно. Но чему? Запирать двери? Или открывать их?