The Last Sight

Ты включаешь мониторы — сначала три, потом восемь, потом двадцать три. Экранная сетчатка пульсирует синим, обжигает глаза. Камеры глотают темноту кусками: здесь крыльцо с разбитым фонарем, там заправка с лужами бензина... а вот и первый сбой. Треск, мертвый пиксель. Ты уже знаешь — сейчас потянешься к панели, пальцы нащупают липкие кнопки, но пока чинишь одну камеру, в другой что-то мелькнет. Или не мелькнет?

Каждую ночь одно и то же: холодный пот по спине, когда мониторы шипят статикой. Вентилятор гудит как пчелиный рой. Ты всматриваешься в тени — они шевелятся сами по себе или кто-то там? Ошибёшься дважды — система захлебнётся красной лавиной предупреждений. Но если проморгаешь реальную угрозу...

Ремонт — это ритуал. Откручиваешь панель, вдыхаешь запах гари и пластика. Где-то за спиной скрипит дверь склада на четвертом экране. Игнорируешь? Проверишь? Время течёт как мёд, густое и тягучее.

А потом — шаги. Не в динамиках, нет. Настоящие. За окном охраны. Ты не должен их слышать, но они есть: хруст гравия под подошвами, прерывистое дыхание. Мониторы молчат. Значит, кто-то выключил камеры... или они сами сгорели?

К утру пальцы онемеют от клавиш, веки слипнутся от усталости. Если доживёшь.