Tunnet

Ты падаешь в пустоту, но без страха — будто во сне. Под кожей щекочет статичное напряжение, когда пространство вокруг не просто молчит, а намеренно задерживает дыхание. Здесь нет стен, только отголоски собственных шагов, растворяющиеся в темноте…

Куда идти? Вопрос не о маршруте. Ты ощупываешь границы этого места языком, как свежий шрам на зубе — странно притягательный дискомфорт. Иногда мир отвечает: треск ломающейся геометрии, запах озона после грозы.

Прогресс здесь — не собранные коллекции, а мурашки на спине, когда внезапно понимаешь связь между двумя казалось бы случайными деталями. Ты спотыкаешься о собственную догадку, и пол под ногами на секунду становится мягким, как песок.

А если ошибешься? Никто не хмыкнет снисходительно в углу экрана. Просто придется снова слушать тишину, пока пальцы сами не найдут новый узел на этой невидимой веревке…

Где-то между третьим и двадцатым часом ловишь себя на мысли: это не игра сопротивляется твоим действиям — ты учишься слышать ее пульс.

Одни стискивают геймпад до боли в суставах. Другие засыпают под мерцание абстрактных форм, как под шум прибоя. А потом неделю видят сны в низком полигональном разрешении…