Burger

Пальцы устают раньше, чем надоедает щелкать. Клик — и плоский круг мяса шлепается на булку, клик — сыр расползается желтым блином. Ты не готовишь, ты собираешь, как ребенок пирамидку из колец: простота действий обволакивает мозг теплым жиром привычки. Разве нужны еще звуки, когда хруст воображаемого салата слышится в такт курсору?

Прогресс копится незаметно — где-то между третьим и сотым бургером кончики пальцев начинают подрагивать в предвкушении нового слоя. А вдруг следующий клик откроет двойной бекон? Но нет, только еще один лист салата, влажный и слишком зеленый для этого монохромного мира.

Кнопки давят по-разному: пробел отзывается глухим ударом по столу, а геймпадный бампер пружинит, будто сырая котлета. Через час ты уже машинально перебираешь варианты, будто пробуешь зубом расшатанный молочный резец. Зачем? Чтобы сбросить все одним резким нажатием средней кнопки — и вот уже первый ломтик помидора падает на чистую тарелку...

Восемнадцать раз тебе напомнят, что ты перешел невидимую черту. Достижения всплывают как пузыри жира на раскаленной сковороде: лопаются, оставляя на экране жирный след вроде «1000 булочек». Кто считал? Ты же не чувствуешь вес каждого клика, только их совокупную тяжесть в запястье к вечеру.

А потом — reset. Backspace стирает прогресс с сухим щелчком выброшенного контейнера для еды. Начинаешь сначала, но пальцы уже помнят ритм: быстрее, еще быстрее, пока бутерброды не превратятся в мелькающую полосу цвета и текстуры. Разве это кулинария? Скорее медитация с привкусом кетчупа...