click to ten

Серый экран. Черная цифра. Ноль. Ты щелкаешь мышью — раз, и на месте пустоты возникает единица. Палец замер над кнопкой, будто проверяет: а если еще? Два. Три. Звук кликов — сухие щелчки, будто костяшки пальцев стучат по деревянному столу.

Десять нажатий. Всего десять. Но почему ладонь потеет? Почему между четверкой и пятеркой дыхание сбивается, будто поднимаешься по лестнице? Экран не меняется — только цифра, только счет. Ни победного фанфара, ни провала. Просто серый прямоугольник и черные символы, которые ты вбиваешь в него, как гвозди.

Кто-то скажет: «В этом есть философия». Кто-то засмеется: «Где?» Разработчики молчат. Их игра — как пустая комната с одной лампочкой: включаешь, светит, выключаешь — темнота съедает следы.

А потом десять. И все. Экран не моргнет, не вздохнет. Ты закрываешь вкладку, и на мгновение кажется, будто пальцы помнят ритм этих кликов — монотонный, как капли воды из крана...