Flesh Water

Ты чувствуешь, как липкий воздух бассейна обволакивает кожу, пока идешь по скользкой плитке. Вода здесь пахнет не хлором, а чем-то старым — забродившим, словно забытый суп в холодильнике. Последний заказ. Последний шанс.

Готовишь еду не для собачки или котика, а для *него*. Инструкции выжжены в памяти: три мерных ложки сухого корма, две капли той самой жидкости из холодильника с биркой «не встряхивать». Ошибешься — услышишь, как что-то шевелится под водой. Медленно. Нетерпеливо.

Но кормление — лишь половина дела. Надо стереть следы. Выбросить пустые пакеты, отмыть пятна (они больше похожи на ржавчину, чем на кровь), проверить каждый угол. Особенно тот, где остался фонарь твоего напарника… сломанный пополам.

Ты идешь мелкими шагами — ноги будто вязнут в мокром песке. Каждый звук отдается эхом: скрип двери, бульканье в трубах, далекий всплеск. Это просто труба? Или *оно* уже следит за тобой из глубины?

Четыре концовки ждут тебя. Четыре варианта того, как сложатся эти часы. Возьмешь лишний трофей «на память»? Поторопишься? Или может… решить заглянуть в ту самую комнату с запирающейся дверью?

Процесс кажется механическим — насыпать, смешать, вылить — но пальцы дрожат. Вода темнеет у края бассейна, буд бы впитывая пищу… и что-то еще. Ты точно следовал инструкции? Или забыл про шепот из вентиляции прошлой ночью?

Здесь нет автопилотов. Каждое действие — выбор. Даже дыхание.