Terroro

Ты заходишь в ее квартиру, и сразу — запах лавандового освежителя, слишком густой, будто пытаются перебить что-то другое. На кухне посуда идеально расставлена, но на дне чашки прилипший след от помады... не того оттенка, что она носит.

Играешь бойфренда, который должен чувствовать себя здесь как дома. Но каждая комната шепчет: *ты чужой*.

В ящике тумбочки — билеты в кино на двоих. Даты не совпадают с ее постами. В шкафу свитер с длинным рыжим волосом... у нее-то черные.

Головоломки простые — достать ключ из-под статуэтки, открыть заблокированный ящик. Но каждый раз ты натыкаешься на что-то липкое, недоговоренное. Экран монитора еще теплый, хотя она «уехала к маме».

Звук холодильника гудит неровно, будто скрипит зубами. А потом находишь папку с видео... не для тиктока.

Конец приходит быстро — за полчаса ты успеваешь понять, что все ее «случайные» кадры с тобой были тщательно подстроены. Или это ты так думал? Последняя записка в спальне пахнет ее духами... но почерк не ее.

Игра не пугает скримерами — только тем, как тихо трещит паркет под твоими ногами, когда ты понимаешь: сейчас за тобой *должны* прийти.