Human Fast Food

Клиенты приходят голодные. Их глаза скользят по меню, где каждое блюдо пахнет железом и старыми подвалами… Ты уже знаешь этот ритуал: хруст костей под прессом, липкий звук фарша, лязг решетки.

Заказы накапливаются быстрее, чем успеваешь вытереть кровь с разделочной доски. Один требует котлету «по-семейному» — крупный помол, с хрящами. Другой шипит на тебя, требуя хрустящую корочку… но пережарь на секунду — и вот уже щупальца сжимают твою глотку.

Деньги пахнут дезинфекцией. Каждая монета липнет к пальцам, будто засохшая… ну, ты понял. Тратишь их на новые ножи — стальные, холодные, которые не гнутся от плотной работы. Или на холодильник побольше — чтобы сырье не протекало на пол к утру.

А потом — модернизация. Замена дробильного аппарата на что-то с мотором помощнее. Теперь он не застревает на ребрах… почти никогда. Но клиенты становятся капризнее. То им подавай «фирменный соус», то требуют «свежий продукт» без морозилки. Где ты его возьмешь?

Ты учишься чувствовать время кожей — когда перевернуть стейк, когда отвлечься на заказ нового мешка с «ингредиентами». Иногда кажется, что стены кухни сужаются… или это просто тень от того, что висит на крюке?

И все же — есть странное удовлетворение, когда очередной упырь уходит довольный, облизывая клыки. Бизнес есть бизнес. Даже если твой шеф-поварской фартук уже не отстирывается…