Gentle Officer

Тишина участка давит на виски — только треск лампы да скрип кресла, когда ты перекладываешь протокол. За окном праздничные фейерверки, а здесь... холодный свет люминесцентных трубок и запах металла от наручников на столе. Она сидит напротив, прячет руки под бедрами — пальцы дрожат? Или это тень от решетки скользит по ее коленям?

Ты знаешь, как работает давление. Не словами, нет. Сначала — пауза, растянутая до хруста в суставах. Потом медленный круг вокруг стула: шаги специально громче, чем нужно. Она втянет воздух, когда твоя тень коснется ее плеча... но не обернется.

Протокол пуст. В компьютере мигает курсор — ждет первых строк отчета. Каждая деталь пойдет в дело: пятно пота на блузке у горла, как она кусает губу после вопросов о последнем звонке. Ты предложишь «упростить процедуру». Снять часы для дактилоскопии? Или... осмотреть шов на юбке — «вдруг контрабанда».

Она сожмет веки, когда включится фотоаппарат. Вспышка оставит красные пятна на сетчатке — идеально. Через час ты узнаешь, как пахнут ее волосы при близком рассмотрении. Через два — сколько весит её сережка на весах для улик.

Здесь нет моральных развилок. Есть ритм: вопрос... пауза... движение ручки по бумаге. Ты почувствуешь момент, когда кожа под маникюром побелеет от хватки за подлокотники. Это не игра в доброту — просто математика: три обыска открывают доступ к четвертому...

А потом? Потом она расплачется? Или вдруг рассмеется сквозь дрожь — и тогда придется начинать сначала...