The Parasites

Ты проснешься в грязи — липкой, пахнущей железом и чем-то прогорклым. Небо желтое, как гной под веком. А в груди... это шевеление. Оно уже часть тебя.

Деревья здесь ломаются с хрустом костей, а камни оставляют на ладонях следы, будто кожу содрали. Построй укрытие? Да, если хочешь уснуть под вой чего-то, что царапает стены когтями размером с твой предплечье.

Каждый день начинается с проверки: где треснула броня, сколько патронов осталось, не слишком ли часто зрачки сужаются без причины. Паразит шепчет на языке мурашек по спине — он дает силу рвать метал голыми руками, но отнимает тепло в пальцах.

Ты научишься различать запахи: гниль из подземелий, сладковатый дым костра, резкий аромат грибов, которые лучше не трогать. Их споры оседают на коже и зудят, как воспоминания о людях.

Оружие ломается. Ловушки захлопываются пустые. А эти твари... они не просто нападают. Они *пробуют* тебя — зубами, щупальцами, чем-то похожим на язык с шипами. После каждой схватки одежда хуже держится на теле, а в горле стоит привкус крови и страха.

Под землей темнота давит на виски тяжелее камней. Фонарь мерцает, будто подшучивает: вот и проверим, как долго ты продержишься без света. А сверху — дождь, разъедающий кожу... или это уже галлюцинации?

Ты построишь крепость. Потом другую. Они все равно рухнут. Но ты продолжишь — потому что в груди что-то шевелится, и оно еще не готово умирать.