Wet City

Город дышит липким потом амбиций, а ты — всего лишь новичок с пустым кошельком и слишком горящими глазами. Каждый переулок шепчет о деньгах, спрятанных между чужими простынями, но чтобы их достать, придется пачкать руки не только гримом...

Ты нанимаешь, уговариваешь, иногда — почти умоляешь. Девушки заходят в офис — кто-то смеется нервно, кто-то кусает губу, оставляя след помады на зубах. Их истории липнут к пальцам, как дешевый лак: брошенные мужья, долги, мечты о славе, которая пахнет дезинфицирующим средством для съемочного павильона. Ты записываешь, киваешь, но уже считаешь — сколько кадров выжмешь из этой грусти?

Камера жужжит, как голодная муха. Шестьдесят анимаций — звучит солидно, пока не понимаешь: все они упираются в потолок твоего бюджета. Старое оборудование хрипит, перегревается... ладно бы только оно. Клиенты требуют «натуральности», но их представления размыты, как алкоголем по утрам.

Продавать? Да, но кому — стриминговым платформам с их цензорами-аскетами или подпольным дистрибьюторам, которые платят наличными, зато пахнут ментоловыми сигаретами и угрозой? Каждая сделка оставляет след: то жирный отпечаток на репутации, то холодок по спине — вдруг это был полицейский осведомитель?

А потом приходят «доброжелатели». Кто-то предлагает «крышу» за процент, кто-то просто ломает камеры в раздевалке. Ты учишься улыбаться ментам с их блокнотами и криво приколотыми жетонами... или находишь того парня из бара у вокзала — того, что пахнет бензином и обещает «решить вопросы». Но его услуги — как кредитка: расплачиваться будешь позже. И не факт, что деньгами.

Студия растет. Теперь у тебя есть бухгалтер с дрожащими руками и пара охранников, которые слишком любят свою работу. Где-то между кастингами и подсчетом прибыли ты ловишь себя на мысли: этот город не просто позволяет тебе выживать — он *переваривает* тебя медленно...