Love and Bitch

Ты включаешь монитор — синий свет режет глаза, как лезвие. Где-то за стеной капает вода, а на столе пахнет старым кофе и пылью от жесткого диска...

Она согласилась. Подписала контракт, даже не дрогнув рукой. Тридцать миллионов иен — цифра, которая жжет кожу, как раскаленный металл. Теперь твои пальцы скользят по клавиатуре, вырезая кадры, где ее тело принадлежит не тебе. Каждый клик мыши — это щелчок замка на двери, которую уже не открыть.

Разговоры? Пустые. Ты спрашиваешь, как прошел день, а в ответ — смех, слишком громкий, с дрожью на последней ноте. Ее духи теперь пахнут чужими руками.

Игра ведет тебя по коридору без дверей: хочешь закрыть глаза — но экран ярче солнца. Выборы? Они лишь меняют оттенок боли. Отвернешься — услышишь стук каблуков по линолеуму, задержишь взгляд — заметишь синяк под коленом, который не был там вчера...

Долг — это живое существо. Он дышит в твоем ухе теплым липким воздухом, шепчет: «Еще один ролик». А потом еще. И еще. Пока не останется только мерцание пикселей и тихий звук ее голоса, записанный в формате mp3.

Конец всегда один: пустой диван, где ткань еще хранит вмятину от ее тела... и счетчик на экране, который никогда не дойдет до нуля.