Super Mini Mart

Полки ждут твоих пальцев — расставляй банки так, чтобы хруст маринованных огурцов отзывался в спине усталостью, но гордостью. Утро начинается с пыли на весах и запаха свежей нарезки, а заканчивается… нет, не заканчивается никогда. Клиенты приходят волнами: один шаркает подошвой по линолеуму, другой тычет в ценник влажным пальцем — и вот ты уже считаешь монеты с липкими от конфет краями.

Разве это просто цифры? Заказы, остатки, наценки? Попробуй угадать, сколько пачек молока скиснет завтра, если сегодня старушка из пятого подъезда вдруг переключится на кефир. Ты не управляешь магазином — ты чувствуешь его кожей: скрип дверей, треск коробок, щелчок кассового аппарата, который всегда жуёт купюры не с той стороны.

А потом — расширение. Новые стеллажи царапают потолок, но теперь между ними можно протиснуться боком, ловя запах лавандового мыла и чьё-то раздражённое «где тут ваш сахар?». Местные привыкают к тебе медленно: сначала ворчат, потом делятся сплетнями о соседке, а однажды приносят пирог с яблоками — липкий, сладкий, как их благодарность.

Ты меняешь плитку в углу на что-то поярче… или темнее? Может, добавить гирлянду? Но вот уже дети тычут в витрину с шоколадом, а ты вспоминаешь, что Хэллоуин через неделю — и где-то в подсобке валяется коробка с тыквами из папье-маше.

А эти истории за порогом… Кто-то покупает цветы каждый четверг. Кто-то прячет глаза, беря самое дешёвое вино. Ты не спрашиваешь. Ты просто кладёшь ему в пакет пару бесплатных леденцов — пусть растают на языке, как недосказанность.