Critter Cafe

Ты открываешь дверь в новый дом — и там, за слоем пыли и треснувшими обоями, пульсирует портал. Он пахнет жженым сахаром и чем-то… другим. Не из этого мира. Рука сама тянется прикоснуться, а потом — раз! — ты уже ловишь первого криттера, теплого, как только что испеченный хлеб, с переливающейся шерстью цвета морской пены.

Кафе начинается с пустого помещения и скрипучих половиц. Но скоро стены запомнят смех криттеров — один урчит, свернувшись на барной стойке, другой оставляет следы лап в виде крошечных звезд. Ты расставляешь стулья, а они… слегка подрагивают, когда садится посетитель с ветками вместо волос.

Золотой остров обнимает тебя влажным соленым ветром. Здесь каждый камень шепчет историю, если прислушаться. Ты идешь по тропинке, и внезапно — запах корицы! Это не пекарня. Это твой криттер, который только что чихнул от радости.

Одежда? Да хоть трижды в день меняй — платье из папоротников для утра, комбинезон с карманами для семян к полудню, вечером… может, плащ из теней? Местные не удивятся. Они сами носят шляпы из облаков и ботинки с живыми шнурками.

А кафе… Оно живое. Столы просят покрасить их в терракотовый, чашки нервничают, если рядом нет блюдца-близнеца. И вот ты уже не просто подаешь напитки — ты уговариваешь потолок не капать сиропом в суп, пока криттер-осьминог жонглирует десертами всеми восеммя щупальцами.

Кто-то заказал «то самое, с розовым оттенком и звуком колокольчика». Ты замешиваешь ингредиенты наугад… И вдруг — звон! Клиент вздыхает: «Наконец-то». Как они это понимают? Может, дело в искрах, что сыплются с ваших пальцев?

А портал все манит… Что если завтра ты найдешь там криттера с глазами как расплавленное золото? Или того, кто умеет хранить песни в складках кожи? Главное — не забыть оставить для него место у камина. Или под ним. Или внутри…