Hotel Tales

Дверь скрипит по-разному — в зависимости от того, кто заходит. Вчера это был шелест крыльев, сегодня — хлюпающий звук, будто кто-то вылез из лужи. Ты поправляешь галстук (он уже пятнадцатый за неделю, предыдущие сгорели, замерзли или растворились в воздухе) и ждешь.

Коридор пахнет корицей и старыми книгами. Или это кровь? Нет, точно корица. Хотя...

Гости приходят не для отдыха. Они ищут потерянные воспоминания, прячутся от теней или просто забыли дорогу домой. Один требует чай из лунного света, другой — тишину, завернутую в шелк. Ты научишься различать дрожь в голосе, когда говорят правду, и холодок на коже, когда врут.

Коллеги? Они знают больше, чем показывают. Повар режет овощи так, будто вспоминает старую битву. Горничная шепчет с зеркалами... на каком языке?

Каждый выбор оставляет след: разбитая ваза может оказаться чьим-то сердцем, а неловкая пауза — началом войны между мирами. К концу недели поймешь — здесь нет правильных ответов. Только последствия.

Попробуешь угадать, что скрывает лифт между вторым и третьим этажом? Или почему ночью в баре льется музыка, но никто не играет?

Главное — не спрашивай про подвал.