Hooligan Crusoe

Волна швыряет тебя на песок, солёный и липкий, как потная ладонь. Ты откашливаешь морскую воду — а они уже тут: тени в широкополых шляпах, пахнущие жареным бананом и смолой. Их улыбки слишком белые, но пальцы, тянущиеся помочь, покрыты мозолями.

Староста размахивает картой, выжженной на пальмовом листе. Вот плотник — его мастерская скрипит под ветром, как старый корабль. Рыбак щурится, будто до сих пор видит горизонт даже здесь, среди хижин. Они говорят «наш» и «твой» в одном дыхании.

Ты копаешь грядку — земля холодная снизу, прогретая сверху. Строишь дом — доски пахнут свежим срезом и обещанием. А потом ловишь краба, который царапает ведро изнутри… или меняешь три связки бананов на стеклянный поплавок с трещиной.

Деньги здесь — ракушки с дырками. Нанизываешь их на верёвку, а они звенят при ходьбе. Купишь чертёж — и вдруг понимаешь: этот мост нужен не тебе одному.

Ночью кто-то стучит в дверь. Может, девчонка с маяка несёт масло в глиняном горшке… или парень с татуировкой кальмара хочет одолжить сеть. Их истории обрастают подробностями, как ракушки днище лодки.

А ещё есть катер. Ржавый, но быстрый. Его мотор урчит, как голодный зверь — и увозит туда, где вода становится гуще…