Shadows of the past

Городок спит. Не в метафорическом смысле — он буквально дышит сонной пылью, застоявшимся кофе из автомата на заправке и тихим скрипом вывески над офисом Джоша Уилсона. Частный детектив, если это громкое слово подходит для человека, который три дня назад искал пропавшего кота миссис Хендерсон…

А потом пришла Элли.

Не клиент. Не случай. Разорванная цепь событий, которая впилась в кожу, как холодный ветер с реки. Ее пальцы дрожали, когда она разворачивала фотографию — края мятые, будто пересматривали в темноте. Ты почувствуешь это: город больше не картонная декорация. Каждый кирпич в мостовой вдруг стал неровным, каждый взгляд прохожего — намеренным.

Власти шепчут за закрытыми дверями. Дела исчезают из архивов, как пятна крови с тротуара после дождя. А Джош? Он копает. Глубже, чем стоило бы. Потому что Элли знает то, чего не должна… или притворяется, что знает?

Их диалоги — игра в шахматы на краю обрыва. Ты заметишь, как ее губы подрагивают перед вопросом, который она так и не задаст. Как его ладонь на секунду задерживается на дверной ручке, будто проверяя — реально ли то, что ждет с другой стороны.

Прошлое здесь не книга на полке. Оно живое. Ходит по улицам в чужой шкуре, оставляет следы на подоконниках, пахнет дешевым одеколоном и старыми газетами. Выборы? Они не между "правильно" и "неправильно". Они между "узнать" и "сойти с ума".

А еще там есть звук — ты его услышишь ближе к третьей ночи без сна. Тиканье часов в пустом кабинете… или чей-то шаг за спиной?