Folklands

Ты чувствуешь, как земля под ногами дрожит от топота десятков ног — твои люди тащат бревна для новых домов, а ветер разносит запах горячего хлеба из пекарни. Но вот уже ворчит пустой желудок лесоруба, который три дня кряду рубит сосны без передышки…

Строишь, расширяешь, цепляешься за каждый клочок плодородной почвы. А что, если завтра река смоет амбар? Или крысы съедят последнее зерно? Ты учишься читать шепот нужд: скрип телег с углем, кислый запах брожения в чанах, холодные пальцы кузнеца, который машет молотом до темноты.

Торговые пути — жилы твоего поселения. Открываешь один — и вот уже по нему ползут мешки с шерстью, звенит медная посуда, но вместе с ними приходят чужие болезни и жадные взгляды. А эти вечные споры: кому сегодня достанется последний кусок мяса?

Огонь в очаге гаснет слишком быстро… То ли дров не хватило, то ли кто-то украл. Ты ставишь стражу у складов — и тут же слышишь ропот: «Опять надзиратели, как в том проклятом королевстве». Баланс — это когда дети смеются на улицах, а не плачут от голода. Но попробуй объяснить это голодному.

Игра бьет тебя по рукам: то урожай сгниет под дождями, то мост рухнет под телегой. Зато как пахнет свежеспиленный дуб! Как греют душу крики «Рыба идет!» на рассвете…